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resumo No contexto da pandemia da COVID-19, os medos urgem e ressaltam ainda 
mais as desigualdades históricas e estruturais. Este ensaio trata, a partir de uma proposta 
artística de Rivane Neuenschwander, dos medos e os coloca em uma direção relacional que 
aponta para as vulnerabilidades e as precariedades que também constituem tais afetos. Diante 
disso, argumento que os modelos que valorizam um hiperindivíduo não contribuem para 
políticas de eficiência em tempos pandêmicos. Por fim, tomo as ontologias indígenas como 
um caminho de renovação frente ao modelo ocidental que insiste em produzir indivíduos 
separados do mundo.  
palavras-chave COVID-19. Medo. Vulnerabilidade. 
 
Brief notes about fear and the world as a spaceship 
abstract In the context of the COVID-19 pandemic, fears are urgent and further 
emphasize historical and structural inequalities. From an artistic proposal by Rivane 
Neuenschwander, this essay deals with fears and puts them in a relational direction pointing 
to the vulnerabilities and precariousness that also constitute such affects. I argue that models 
which value a hyper individuality does not contribute to efficiency policies in pandemic 
times. Finally, I return to indigenous ontologies as a path of renovation in the face of this 
Western model that insists on producing individuals apart from the world. 
keywords COVID-19. Fear. Vulnerability. 
 
Breves notas sobre el miedo y el mundo como una nave 
resumen En el contexto de la pandemia del COVID-19, los temores son urgentes y 
ponen aún más de relieve las desigualdades históricas y estructurales. Este ensayo, basado en 
una propuesta artística de Rivane Neuenschwander, trata de los miedos y los sitúa en una 
dirección relacional que apunta a las vulnerabilidades y precariedades que también 
constituyen tales afectos. En vista de ello, el articulo sostiene que los modelos que valoran a 
un hiperindividuo no contribuyen a las políticas de eficiencia en tiempos de pandemia. Por 
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último, tomo las ontologías indígenas como un camino de renovación en relación con el 
modelo occidental que insiste en producir individuos separados del mundo.  




cantaremos o medo dos ditadores,  
o medo dos democratas,  
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte. 
 
Carlos Drummond de Andrade 
 
Nesses aflitivos dias de quarentena recorro aos livros da estante, abro um deles e vejo 
uma lista de medos nomeados por crianças. Seleciono alguns: acidente, acontecerem coisas 
ruins, Annabelle, aranha de 10 cabeças, bala perdida, bomba, cirurgia, de alguma pessoa da 
minha família que eu amo morrer, de eu não encontrar meus melhores amigos, de eu não 
ter emprego e morar na rua, diabo, dor, esquecer, estuprador, família morrer, fim do mundo, 
ilusão de coisas ruins, injeção, me perder, montanha-russa, mosquito, nada, não tenho medo, 
onça, pânico, perder as pessoas que gosto, pesadelo de um terrível vampiro, precisar ir ao 
hospital, que esqueçam de mim, sair da rotina, ser atropelado, tiro, tiroteio, todos serem 
infectados por zumbi, um pouco de palhaço, violência, zumbi com cabeça de bacalhau babão 
com os olhos vesgos, entre tantos outros (LAGNADO, 2017, s/p).  
 
“O nome do medo”: precariedade, vírus, arte e antropologia 
Esses medos são parte do projeto, “O nome do medo/Rio de Janeiro” (2017), proposto 
pela artista Rivane Neuenschwander2 (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1967). Ele contou com 
uma exposição no Museu de Arte do Rio (RJ) e uma dezena de sessões de trabalho na Escola 
de Artes Visuais (EAV) do Parque Lage (RJ). Em síntese, as sessões foram oficinas que 
apresentaram – para quase 200 crianças, entre 6 a 13 anos, de escolas públicas, particulares e 
de redes de reinserção social – projeções de fotografias de capas (de super-heróis, por 
exemplo) e falas encorajando as crianças a nomearem seus medos. A partir disso, elas 
escreveram os nomes dos seus medos em folhas de papel, os desenharam e confeccionaram 
capas que poderiam ser, posteriormente, levadas para casa.  
 
1 Agradeço à Ana Valéria Salza de Vasconcelos, Érica Abreu, Julia Marques Faraco, Lino Nascimento dos 
Santos, Sandra Stephanie Holanda Ponte Ribeiro e Will Lucas Silva Pena pela leitura e os comentários 
generosos. À Rivane Neuenschwander pela atenção e por ceder a fotografia que consta nesse ensaio. À toda 
equipe da Revista Cadernos de Campo pelo trabalho minucioso. Por fim, e sobretudo, agradeço à Sandra 
Benites e a Ailton Krenak, intelectuais que incansavelmente sopram o renovo e a esperança para esses tempos 
tão matadores. 
2 Para informações sobre Rivane Neuenschwander ver mais em: Flood, et.al., 2010; Lagnado, 2017; Pedrosa, 
2014. 
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A proposta de “O nome do medo”, de 2017 e revisitada no contexto pandêmico de 
2020, reforça uma destituição da centralidade do “indivíduo ocidental” do neoliberalismo, 
aponta para posições mais próximas das relações e recupera a dimensão social e estrutural 
dos afetos. Estas que são chave numa inclinação crítica sobre as medidas – inoperantes e 
facínoras, verdadeiras necropolíticas genocidas – encaradas pelo atual Governo brasileiro 
em relação à COVID-19. Aliás, continuamos sem um Ministro da Saúde. 
 
 
Figura 1. Vista da exposição “O nome do medo” (2017), realizada no Museu de Arte do 
Rio (MAR). Créditos: Fotografia de Pedro Agilson. Gentilmente cedida e selecionada 
por Rivane Neuenschwander. 
 
Neuenschwander (2017) diz que as capas possuem a função dupla de “abrigos” e de 
“afugentarem sentimentos relacionados ao medo” (p. 22). Na dinâmica do projeto também 
podiam produzir abertura, leveza e ludicidade para que as crianças pudessem apresentar seus 
medos em um ambiente público de trocas. Em uma das etapas finais do projeto o estilista 
Guto Carvalhoneto, conjuntamente com o pessoal de seu ateliê, produziu capas que 
ganharam exposição no Museu (Ver figura 1). Os desenhos feitos pelas crianças compuseram 
uma base para que pudessem ser criadas essas peças de tecido que contavam com mais de um 
medo. Os medos eram mesclados uns nos outros, como se a artista propusesse um diálogo e 
uma interação entre eles, constituindo mesmo uma relacionalidade e, na sala de exposição, 
outras pessoas também os vestissem.  
Longe de serem vistos aqui como uma anterioridade individual, sugiro tratar os medos 
em um campo relacional e que compreende as relações de poder, as desigualdades históricas 
e as sistemáticas ausências da infraestrutura do Estado. Muitas das nomeações são resultantes 
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de vulnerabilidades e precariedades que acompanham populações que sempre estiveram 
mais próximas da morte. Não é à toa que os medos apresentados pelas crianças no Brasil 
incluam uma série de nomeações diferentes daqueles proferidos pelas crianças na primeira 
versão do “Nome do medo/Londres” (exposição realizada na Inglaterra em 2015).  
Em tempos de COVID-19, os medos urgem e contrastam mais ainda as diferenças e 
revela as fragilidades das políticas públicas de saúde e de outros programas sociais, e 
reafirmam as atrocidades geradas pelo sistema capitalista, ressaltando as feridas coloniais (à 
maneira de Mbembe [(2018)]). Afinal, o Estado não teria alguma responsabilidade diante da 
experiência dos medos enunciada pelas crianças? Ou, ainda, como colocado pela própria 
artista: “quais os mecanismos de terror usados por um determinado governo para a 
manutenção do controle dentro da sociedade?” (NEUENSCHWANDER; LAGNADO, 2017, 
p. 23).  
Os medos descritos pelas crianças em “O nome do medo” continuam e, quiçá, ainda 
mais latentes. Por exemplo, mesmo com a determinação do Supremo Tribunal Federal (STF) 
em proibir operações policiais em favelas do Rio de Janeiro durante a pandemia, o terror 
perpetrado por agentes policiais nas comunidades segue fazendo vítimas. Muitas dessas são 
comunidades em que residem crianças que participaram de “O nome do medo”. Não é à toa 
que “polícia” apareça seis vezes consecutivas na lista dos medos delas, além de três 
ocorrências para “arma”; continua com “assassino”, “bala perdida”, “do cara que estava com 
uma metralhadora”, dentre tantas outras que reforçam esse contexto de guerra na cidade do 
Rio de Janeiro.  
Segundo Judith Butler (2018, p. 40), “a ‘precariedade’ designa a situação politicamente 
induzida na qual determinadas populações sofrem as consequências da deterioração de redes 
de apoio sociais e econômicas mais do que outras”. A autora continua: “e ficam 
diferentemente expostas ao dano, à violência e à morte” (Ibidem). Os medos nomeados pelas 
crianças e as precariedades que eles descrevem andam de mãos dadas, pois o acesso à água, 
ao saneamento básico, aos produtos de higiene pessoal, à alimentação diária, à informação, 
às condições dignas de trabalho, à educação, à habitação, ao transporte e ao sistema de saúde 
não são distribuídos de forma igualitária em um país cuja colonização produziu abismos 
entre diferentes populações. Falar sobre os medos demanda também entender que muitas 
estratégias de Estados e governos não são eficazes e não conseguem assegurar muitos dos 
direitos básicos previstos pela Constituição.  
O modelo neoliberal, que sustenta diversas ações do governo brasileiro frente à 
COVID-19, e que ainda estrutura muitas governamentalidades mundiais desse século, reifica 
o estatuto do indivíduo em sua potência maximizada, personificando assim as medidas 
contra o vírus e abordando os medos unicamente em uma dimensão individual. Assim, 
sujeitos são disciplinados para compreenderem-se como “empresários de si mesmos”, tendo 
seus “desejos racionalizados pela empresa capitalista”, e abrindo também uma interface de 
controle psíquico pelo governo que obedece a um vocabulário da economia e da 
administração (SAFATLE, 2015). Os problemas dessa direção são as operações que não 
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levam a sério as assimetrias e as desigualdades continuadas; gerando um controle 
governamental pelo medo e provocando uma mortandade de crescimento exponencial para 
as “vidas matáveis” (BUTLER, 2010). 
Neste sentido, Marilyn Strathern (2014) pode corroborar com a argumentação quando 
me lembro de sua importante reflexão endereçada às investigações nas Ciências Sociais: “O 
conceito de sociedade está teoricamente obsoleto?”. Tal indagação destacava os problemas 
que a aplicabilidade do conceito de “sociedade” como “entidade” ou “coisa” trouxera às 
pesquisas em Antropologia. Segundo argumenta a autora, tal direção gerou prejuízos 
analíticos provocando oposições, dicotomias, construindo um mundo composto por 
unidades e até mesmo transformando-as em entidades discretas. E, extrapolando a reflexão 
de Strathern, talvez, a mais nociva dessas derivações tenha sido o “indivíduo” do 
neoliberalismo thatcherista. Tal modelo político eliminou muitas organizações que tratavam 
de interesses específicos, coincidindo com as privatizações de setores que cuidavam dos 
serviços sociais, descartando coletividades que trabalhavam por certas reivindicações junto 
ao Estado e cedendo lugar ao entendimento de que sujeitos são autossuficientes 
financeiramente, e que possuem somente a função de produzir e consumir. 
Isto retorna, por exemplo, em um dos pronunciamentos do Presidente da República, 
Jair Bolsonaro, ao distorcer a fala de Tedros Adhanom, atual diretor da Organização Mundial 
da Saúde (OMS), que então se referia à importância do Estado em promover determinações 
eficazes aos mais vulneráveis, optando assim por fazer um recorta, copia e cola com uma 
estruturação de natureza neoliberal:  
 
“‘Muitas pessoas de fato, têm que trabalhar todos os dias para ganhar seu 
pão diário’, e que ‘os governos têm que levar esta população em conta’. 
Continua ainda, ‘se fecharmos ou limitarmos movimentações, o que vai 
acontecer com essas pessoas que têm de trabalhar todos os dias e que têm 
de ganhar o pão de cada dia todos os dias?’” (Pronunciamento oficial do 
dia 31 de março de 2020. Os conectivos e destaques foram utilizados pelo 
próprio Presidente na distorção da fala de Adhanom).  
 
Neste caso, as “matrizes de relação” são obliteradas e cedem lugar ao 
hiperindividualismo que repele as responsabilidades do Estado. O contraponto ao 
“empresariamento de si” e todos os outros matizes neoliberais e seus conceitos absolutos, 
pode lançar mão da “socialidade” stratherniana que consegue recuperar as relações de volta 
à vida, e desfazer o entendimento de pessoas como “indivíduos extrassociais” com uma 
existência arrancada das relações (2014). Como se fossemos “socializados” posteriormente 
num arranjo maior denominado “sociedade”. O erro da reificação tanto de “sociedade” 
quanto de “indivíduo” é exatamente a destituição das existências humanas em prol de 
relações isoladamente secundárias e não de interações de ordem primária. 
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A ontologia da pessoa indígena e a “nave”: renovações para o futuro 
Entendo assim que uma das sugestões do “O nome do medo” seja a de colocar em 
evidência as emoções em uma dimensão estrutural. Atritar esse projeto artístico junto das 
atuais medidas e discursos governamentais é mais uma vez reconhecer que as políticas que 
destroem as relações em prol de um hiperindividualismo (“o indivíduo”) não dão conta da 
complexidade das precariedades históricas e estruturais. A dimensão material do 
procedimento artístico proposto por Neuenschwander – os nomes dos medos escritos em 
papéis, os desenhos dessas emoções e, também, a sua confecção em tecidos e outros materiais 
– consegue, como um gesto e uma suspensão, devolver à vida as relações que existem nesse 
emaranhado vital. A materialidade do projeto artístico é uma liminaridade que restitui 
emoções a pessoas, recoloca as problemáticas das relações de poder no campo do social e 
acentua as insuficiências que constituem o modelo neoliberal quando tenta forjar uma 
ontologia da pessoa. Mas, quais horizontes alternativos e “imaginabilidades” teríamos em 
contraposição à lógica do hiperindividualismo? 
Outras elaborações e modos de atenção podem ganhar o cenário das medidas em 
tempos de pandemia. Ailton Krenak (2018) mostra que todo o esforço que encara no 
movimento indígena não reapresenta uma atenção somente em seu nome, mas chama todas 
as experiências de sua parentela e incorpora outros povos que “nasceram da terra” às lutas, 
pois a pessoa só pode existir nas relações com os parentes, com os não-indígenas, com os 
seres celestes, com a terra, com o Estado, com a diferença,  e assim por diante. Porque “sacar 
uma biografia de um ambiente desses é uma maneira de iluminar todo esse ambiente e 
projetar sentido na vida de todo mundo; nossos avós, tios, pais, dos nossos irmãos, dos 
colegas de infância” atenta Krenak. E prossegue: “é uma nave. É uma constelação de seres 
que estão viajando e transitando no mundo [...] dos seres que vivem e experimentam 
constante insegurança” (2018, p.5). 
Um dos modos de prosseguirmos diante do vírus é recuperar a atenção que não está 
na chave dual indivíduo versus. sociedade (também aos moldes neoliberais), mas sim nas 
direções que compreendem as ontologias dos povos indígenas onde as coisas no mundo são 
feitas nas relações: nas vidas múltiplas que se coabitam e vão se constituindo. A “nave” de 
Krenak anima considerações de um mundo dilatado, onde pessoas crescem no movimento 
de partilha de experiências, no qual a posse ocidental dá lugar à “potência do sujeito coletivo”. 
Friccionar essa ontologia junto das políticas públicas e regimes governamentais é capaz de 
acentuar as assimetrias, projetar medidas diante delas e questionar o modelo de vida do 
capitalismo (e dos impérios) que colapsou e que dia a dia produz mais mortes. 
Em relato sobre a condição dos povos indígenas frente à pandemia, Chirley Pankará 
(2020), aponta que os anciões e as anciãs são as principais vítimas do vírus da COVID-19 e 
que muitos já foram vitimados pela doença em diversos territórios indígenas pelo Brasil. 
Reafirma também que os mais velhos são centrais na transmissão de saberes via oralidade, 
evidenciando assim a relação entre o conhecimento e a “fabricação” de pessoas nos mundos 
indígenas. Pankará (2020) diz: “quando um deles morre, seca uma fonte da sabedoria. Nossos 
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rios choram, nossas árvores se entristecem”. E segue: “cada membro da comunidade sente 
muito essas perdas. Cada ancião e anciã representa a resistência viva dos povos e são 
transmissores dos saberes sobre as lutas, o mundo e as cosmologias” (s/p).   
A convocação dos anciões e das anciãs feita por Pankará coloca em suspensão o próprio 
modelo de “indivíduo”, pois aqui temos uma direção que anima uma série de relações entre 
humanos e não-humanos para incitar qualquer apontamento no ínterim da pandemia. 
Emerge desse sentido linhas de vida que são incansavelmente apagadas por certa lógica que, 
com veemência, corta e invisibiliza as relações no mundo. 
Em uma direção próxima, também concebendo reflexões diante da pandemia, Sandra 
Benites (2020) demonstra que descobrir uma vacina para um vírus não é a única via para 
“curar” pessoas. Para isso a autora faz uma diferenciação entre os povos indígenas e os não-
indígenas para explicar as doenças. Se para os Guarani Nhandewa existe uma sistemática 
entabulação de falas na casa de reza e em reuniões (“encontros de conversa”) tratando dos 
problemas (“delírios” e “pirações”) para que eles não “explodam”, já para os brancos os 
cuidados são realizados apenas quando algo dói e/ou está em um estágio muito avançado. 
Corroborando com as ponderações de Krenak e Pankará, acredito que Benites também esteja 
trazendo de volta à vida (especificamente para o “mundo dos brancos”) as relações, pois 
pessoas, doenças, espíritos, florestas, cantos, etc., estão emaranhados nas linhas da própria 
vida e não há possibilidade de colocá-los em redomas ou ajustá-los em “unidades discretas” 
(para usar uma orientação de Strathern [2014]).  
Manifestando sua inconformação perante as brutalidades e as desmedidas dos brancos, 
Benites (2020, s/p) exclama: “[n]ão consigo entender a lógica dos djurua kuery  quando 
tratam da doença sem entender que o caminho do bem-estar no mundo inclui humanos e 
não humanos em volta” . 
Ora, o afinco da argumentação de Pankará e Benites em tomar o atual contexto 
pandêmico junto do “fazer” pessoa (a ontologia da pessoa indígena) em ontologias indígenas 
é uma direção de contraposição à lógica que desfaz e destrói essas mesmas formas de estar 
no mundo. As linhas de vida encaradas pelas autoras – saberes, cosmologias, os mais velhos 
e as mais velhas, doenças, cantos e rezas, humanos e não-humanos, resistências e lutas, 
caminhos, e assim vai – tecem movimentos alternativos à face voraz que aniquila todo tipo 
insurgência e imaginação que não são as mesmas impregnadas em duras e deletérias ações 
de um empreendimento de poder que segue matador. 
 
Considerações Finais  
Uma das sugestões presentes em “O nome do medo” – no sentido de reestabelecer as 
relações estruturais e históricas às emoções – quando friccionadas às reflexões de intelectuais 
indígenas – que atuam, entre outras coisas, na ontologia da pessoa indígena – acolhem uma 
série de lacunas que devem ser levadas em consideração para tratar sobre as questões desses 
tempos. A propósito, “tratar” sobre esses tempos esboça uma solicitação para que tenhamos 
uma orientação que desprende um exaustivo encontro com questões do passado (colonial), 
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as quais são intensificadas no presente e que devem ser atendidas, para que então possamos 
sonhar com um futuro possível. Neste sentido, tais considerações – das reflexões artísticas e 
indígenas que trouxe até aqui – estão a todo o momento costurando – às vezes, literalmente, 
como é o caso das capas e os medos – e trazendo renovações às demandas vigentes e, ao 
mesmo tempo, imaginando àquilo que está por vir. Acredito assim que em pandemia é no 
movimento de crítica e na “imaginabilidade” que reside também uma das tarefas da disciplina 
antropológica. 
Os medos nessa abordagem relacional evidenciam ainda mais as vulnerabilidades e as 
precariedades estruturais que atingem brutalmente populações que, historicamente, estão 
mais expostas à morte. Mostram, ainda, que o modelo que recorre ao hiperindividualismo, 
negligenciando questões históricas e estruturais, não é capaz de promover soluções que 
atendam às diferenças de modo amplo e com a devida justiça social. Dessa maneira, em 
tempos pandêmicos, as reflexões indígenas e àquelas produzidas em arte, conciliadas à 
antropologia, são fundamentais para recobrir as questões das desigualdades geopolíticas, 
raciais, de gênero e de classe. Uma política neste contexto só será eficaz quando levar a sério 
essas questões e estimular medidas para compreendê-las e atendê-las. Por fim, que tenhamos 
a “nave” mobilizada por Krenak como um horizonte a ser seguido e que ela possa endereçar 
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